午 夜 的 收 音 機 （二）

為聽一首歌，我們圍在一臺老式的“紅燈”牌收音機旁，守候到午夜。我們耐心等待著一個牧師喋喋不休地在講“馬太福音”，講完之后，會有一首歌傳來，就是那首讓人憂傷的《橄欖樹》。

　　這是1980年那些寂寞日子中的一些夜晚，工作在偏僻閉塞的鄉下的我們，正癡迷于港臺流行歌曲。除了聽“澳廣”定時播放的歌曲外，我們還捕捉到一家教會電臺在午夜也播放流行歌曲，這些歌曲讓我們吃驚地知道，除了《戰地新歌》等硬梆梆咬不動的戰斗歌曲外，還有軟綿綿溫柔得讓人心起漣漪的歌曲。我們正是處在為賦新詞強說愁的年紀，這些歌曲迎合了我們的精神需要。當歌聲響起，分過工的我們記譜的記譜，記詞的記詞，然后把歌整理出來，第二天就伴著吉它帶準不準地唱開來，在小鎮上大出風頭。

　　從收音機里記下的歌，都被我們工整地抄在抄歌本里。抄得最多的是鄧麗君的歌，她成了我們最崇拜的歌星和青春偶像。她柔美婉轉的歌聲，一如荒漠中的清泉，滋潤著我們蒼白的精神世界。盡管當時的評論家板著面孔把流行歌曲一律斥為“資產階級的靡靡之音”，大加抨擊，但是我們對“左”的說教已不屑一顧了。我們歌唱，在清貧的生活中開放心中的花朵；在閃忽不定的油燈下，我們本能地尋找著美并力圖把美繡在青澀的青春上。

　　在今天，我們已經羞于提起那些曾經激動過我們安撫過我們的歌名了，因為不少歌淺薄庸俗得讓人臉紅。但是，當今天的流行歌曲越來越遠離心靈而變得矯情、無病呻吟時；當我們十分厭倦于電視中用幾十萬元包裝出來的MTV時，我們就會懷念從前的收音機里傳出的歌。懷念那些油燈下火塘邊的夜晚以及端坐于收音機旁的虔城。于是在混雜著七分惆悵三分溫暖的回憶中，我們的心扉漸漸開啟……

　　哦，午夜的收音機。