這首歌原名《我的家鄉(xiāng)》，又名《南京知青之歌》。可想而知，它的作者是南京人，而且就是當(dāng)年的知青，他的名字叫任毅。任毅原是南京市五中66屆高中畢業(yè)生。他從小就興趣廣泛，愛好藝術(shù)。小學(xué)的時(shí)候參加過(guò)南京市著名的小紅花藝術(shù)團(tuán)，學(xué)過(guò)唱歌。中學(xué)時(shí)又參加過(guò)南京市中學(xué)生藝術(shù)團(tuán)，學(xué)過(guò)二胡和吉它。
1968年年底，正好是12月26日，毛澤東生日那天，南京五中的一批學(xué)生坐著卡車，經(jīng)過(guò)了南京長(zhǎng)江大橋，來(lái)到江浦縣插隊(duì)落戶，任毅所在的生產(chǎn)隊(duì)正好是公社所在地，于是他們這個(gè)知青點(diǎn)也就自然而然地成了全公社知青聚會(huì)的地方。
1969年夏收之際，南京知青中普遍彌漫著一種下鄉(xiāng)后的失望情緒。
任毅在門上貼了這樣兩段語(yǔ)錄：
接受貧下中農(nóng)再教育很有必要
嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民
全公社的知青都經(jīng)常跑到他們這里來(lái)聚會(huì)，大家情緒都很低落，感到前途渺茫，于是彈吉它的人又多了起來(lái)，當(dāng)時(shí)他們那里甚至有“吉它之鄉(xiāng)”的稱號(hào)。大家聚在一起，就唱過(guò)去的歌，有一首歌他們唱得特別動(dòng)情，歌名叫《流浪人歸來(lái)》：
“流浪人歸來(lái)，愛人已失去。
內(nèi)心無(wú)比凄涼，我活著為什么？應(yīng)該怎祥活我不敢想，也不愿想，前途在哪里？”
1969年5月下旬的一個(gè)晚上，南京五中的知青又聚在任毅那個(gè)小茅屋里，又把那些歌輪番唱了一遍。唱完之后，大家仍然覺得空虛。這時(shí)任毅的一個(gè)朋友唐又龍忽然站起來(lái)對(duì)任毅說(shuō)：“工人有工人的歌，農(nóng)民有農(nóng)民的歌，任毅，你就寫一首我們知青的歌吧。”他這句話給任毅的觸動(dòng)極大，當(dāng)晚他就抱著吉它譜寫了《我的家鄉(xiāng)》，整整搞了一個(gè)晚上，等到第二天天色發(fā)亮的時(shí)候，這首歌終于完成了。他在歌譜上寫下了演唱要求：“深沉、緩慢、思念家鄉(xiāng)的”，然后又寫下了“南京市五中集體詞曲”。
這首歌原來(lái)是有個(gè)雛形的。1964年，南京五中有一批畢業(yè)生志愿去了新疆，在戈壁灘上，他們中間有人作了一首歌曲，名叫《塔里木，我的第二故鄉(xiāng)》。當(dāng)時(shí)聽了很為之感動(dòng)，任毅就在這個(gè)基礎(chǔ)上做了較大幅度的修改，節(jié)奏也搞得復(fù)雜一些，有2／4、3／4、4／4拍，使它能夠更好地表達(dá)知青思鄉(xiāng)的情緒，歌詞也重新填過(guò)。
這首歌一完成，當(dāng)即就被人拿去傳抄。然后它開始以一種驚人的速度在知青中間流傳開來(lái)。夏收之后，任毅在回南京的輪船上聽到有人唱這首歌，于是就走過(guò)去，故意問(wèn)：“你們唱的是什么？”那些人很不屑地回答他：“看你的樣兒倒象是個(gè)知青，怎么連這個(gè)歌都不知道，這叫《知青之歌》！”
其實(shí)當(dāng)初他寫這首歌時(shí)并不敢稱為《知青之歌》，因?yàn)檫@里既沒有豪情壯志，也沒有宏大理想，它只是表述了一種思鄉(xiāng)情緒，表述了知青作為一種非工、非農(nóng)、非軍、非學(xué)的特殊階層的強(qiáng)烈失落感，而這種情緒在當(dāng)時(shí)是絕對(duì)不允許公開表現(xiàn)的。
據(jù)說(shuō)，有一伙上海知青去黑龍江的火車上，一路吟唱這首歌。江西有一個(gè)縣的知青在開會(huì)前的拉歌比賽中，居然也唱起了這首歌。當(dāng)時(shí)任毅的一些朋友學(xué)著列寧評(píng)價(jià)《國(guó)際歌》的口氣說(shuō)，“憑著這首《知青之歌》，你任毅可以到處找到朋友，找到吃，找到住”。但是，對(duì)任毅來(lái)說(shuō)，不但沒有找到吃、找到住，卻是———
不幸降臨，全是因?yàn)檫@首歌。
1969年8月份的時(shí)候，一個(gè)令人吃驚的消息傳來(lái)，任毅有個(gè)同學(xué)叫鄭劍鋒，因?yàn)樯眢w有點(diǎn)殘疾，駝背，所以免去了上山下鄉(xiāng)，他們那個(gè)班上的同學(xué)大概只有他留在南京，于是他的家也就自然而然地成了他們這些下鄉(xiāng)知青回城時(shí)的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。鄭劍峰的手很巧，愛裝半導(dǎo)體收音機(jī)。有一天他在調(diào)試時(shí)，忽然聽到了莫斯科廣播電臺(tái)在播放任毅寫的那首歌，他感到很意外，于是立刻偷偷地告訴了任毅，并約他第二天在同樣的時(shí)刻再去聽。
第二天下午4點(diǎn)鐘，他們躲在鄭家的小屋子里，偷偷地把半導(dǎo)體收音機(jī)撥到莫斯科廣播電臺(tái)的頻率上，果然很快就聽到了那首歌，他們把它稱之為《中國(guó)知識(shí)青年之歌》，并采用男聲小合唱的形式，配上小樂隊(duì)伴奏，效果搞得很不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)任毅都聽呆了。一來(lái)他還是頭一次聽到自己這首歌正規(guī)演唱的效果，沒想到它的感染力竟有這么大；二來(lái)他意識(shí)到莫斯科廣播電臺(tái)演唱了這首歌，實(shí)際上已經(jīng)把他置于死地，他的罪名是脫不掉的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中蘇關(guān)系惡化到對(duì)立的地步。
1970年2月19日，陰歷正月十五晚上，那是任毅永遠(yuǎn)也無(wú)法忘懷的日子。
窗外手電筒雪亮的光柱不時(shí)射向茅屋的每個(gè)角落。任毅的箱子都被打開了，他們什么也沒找到，因?yàn)椴痪们叭我銦炅怂械奈淖謻|西。
“帶上你的洗漱用品，跟我們走！”一個(gè)聲音高叫著，插在軍大衣口袋中的手正緊勾著扳機(jī)。
任毅舉起戴著手銬的手，輕輕地摘下那已經(jīng)準(zhǔn)備好的放滿牙刷、牙膏、手巾和換洗衣服的書包，隨手套在頭上。在都是拿槍的軍人的押送下，走出了房間大門。不過(guò)，這一走，卻再也沒回到農(nóng)村，從而莊嚴(yán)而隆重地結(jié)束了所謂“再教育”的歷史時(shí)期。
他被推進(jìn)一個(gè)柜臺(tái)，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的搜身，抽去了里里外外所有的褲帶、皮帶，據(jù)講為了防止自殺。真是天知道。 “簽名”抓他的人出示了“逮捕征”。
“按上手印，寫好幾點(diǎn)鐘。”依然是那威嚴(yán)的聲音，那無(wú)表情的臉。
“進(jìn)去！”任毅還沒有弄清什么就被推了進(jìn)去，隨著就是關(guān)門、上鎖。
“啪”地一聲，門上一個(gè)小窗打開了，把任毅嚇了一跳，這小小的窗幾大概只有一寸寬三寸長(zhǎng)，以后老犯人講這是“老虎窗”，窗外看守的小眼睛在滴溜溜地轉(zhuǎn)。牢房里死一般的沉寂，像停尸房一樣的地板上腳對(duì)腳地躺著十幾個(gè)人，對(duì)剛才發(fā)生的一切他們都沒有反響。
帶釘?shù)钠ば暆u漸地走遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了……牢房里的人都活了過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)地坐了起來(lái)。坐在大門邊的一個(gè)人講道：“你們擠一下，讓一個(gè)位置給他。”人們自覺地?cái)D了一下，一個(gè)2尺寬的地方便空了下來(lái)。
于是，1970年2月19日深夜，西29號(hào)牢房里又來(lái)了一個(gè)新犯人的消息便盡人皆知了。
就在這一間牢房里，他整整被禁錮了165個(gè)日日夜夜。一直到8月3日，全省公判大會(huì)上宣布10年刑期后，他才被押到勞改農(nóng)場(chǎng)去服刑。
從2月19日被抓到8月3日被判決，這5個(gè)月時(shí)間里，任毅天天被提出去審訊，而且經(jīng)常是在夜里。他們逐字逐句地審查那首歌的歌詞，光是一句“生活的腳步深淺在偏僻的異鄉(xiāng)”，他們就搞了任毅好幾天，一定要逼他承認(rèn)當(dāng)時(shí)不是寫的“深淺”而是“深陷”，任毅因?yàn)樽约捍_實(shí)寫的是“深淺”，所以拒不承認(rèn)。雖然是一字之差，可在當(dāng)時(shí)份量大不相同，關(guān)于“深淺”，還可以自我批判一番，因?yàn)橹R(shí)青年身上還存在著沒有得到改造的小資產(chǎn)階級(jí)的不徹底性，沒有工農(nóng)兵那種一往無(wú)前、腳踏實(shí)地的精神，所以腳步是深深淺淺的，而“深陷”豈不是成了對(duì)上山下鄉(xiāng)的一種污蔑嗎？現(xiàn)在看來(lái)這些審訊以及他自己的解釋都是可笑的，但在當(dāng)時(shí)，審訊過(guò)程卻無(wú)比嚴(yán)肅正經(jīng)。
為了攻下“深陷”這個(gè)堡壘，他們?cè)谌我忝媲皰伋隽藥资畟€(gè)版本的“知青之歌”，估計(jì)都是從全國(guó)各地搜查來(lái)的，有油印的、有打字的、有復(fù)寫紙的、有手抄的，各種樣式的都有，其中確實(shí)有不少都是寫的“深陷”，大概在流傳中人們覺得這個(gè)詞更能說(shuō)明知青的狀況吧。
在這五個(gè)月期間，任毅一共三次“陪綁”。當(dāng)時(shí)“公判大會(huì)”氣氛是很恐怖的，每個(gè)在押的人都不知道落到自己頭上的將是什么命運(yùn)，在沒有法律保障的狀況下，小百姓有可能因?yàn)橐粋€(gè)微不足道的疏忽而招致殺身之禍。
使任毅難忘的是當(dāng)時(shí)發(fā)生了一段小插曲，有個(gè)省革委會(huì)副主任主持公判大會(huì)，當(dāng)他宣讀判決書，扯開嗓子高叫“判處死刑”時(shí)，全場(chǎng)人的心仿佛都被提了上來(lái)，大家都屏著氣在等下文“立即執(zhí)行”，只見那位副主任慢慢地打開茶杯蓋，抿了一口荼，麥克風(fēng)里傳出他開蓋、喝水、關(guān)蓋子的聲響，然后他平靜地說(shuō)：“緩期二年執(zhí)行。拉下去。”人們的心又給放了下來(lái)。真不明白他這種驚人的揪動(dòng)人心的停頓是出于一種什么樣的心理。
在審訊任毅的五個(gè)月期間，隔三差五地將他提出去批斗就算是家常便飯了，至少開了有30多場(chǎng)批判會(huì)，任毅是所謂“意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的階級(jí)斗爭(zhēng)的一個(gè)典型”，專門有一個(gè)批判的小分隊(duì)，將他拖來(lái)拖去地巡回批斗。
知青們對(duì)他懷有很大的同情。有一次在開完批判會(huì)之后，很多知青都涌到前面來(lái)，有人示意他到廁所去。在那里，他們擋住了看管人員的視線，往他的上衣口袋里塞了80元錢和50斤糧票，但是知青們的同情頓時(shí)使他感到活下去也許還是有希望的。
1970年8月3日，任毅又被拖去參加了一次全省的公判大會(huì)，這次被宣判的人中間也有他一個(gè)。當(dāng)判詞讀到他的時(shí)候，他幾乎有點(diǎn)不相信自己的耳朵：“……判刑10年……”
從那天起，任毅開始了長(zhǎng)達(dá)9年的勞改犯生活，處境自然是十分嚴(yán)酷，總之，那是一段不堪回首的生活。“專政”的滋味任毅算是嘗足了。9年坐牢，僅僅是為了一首歌。現(xiàn)在看來(lái)這是多么荒謬的判決，而當(dāng)年他還為自己只被判10年徒刑而感到過(guò)慶幸。任毅是1979年平反出獄的，后來(lái)被安排到南京一家絲織廠工作。失去的東西實(shí)在是太多了。
不過(guò)，任毅自己也沒有想到，他因此卻得到了珍貴的愛情，那是在他出獄后不久，有一次到一個(gè)老同學(xué)家里去玩，于是這位同學(xué)的妹妹———
也就是他現(xiàn)在的妻子對(duì)他和他的經(jīng)歷都發(fā)生了興趣，雖然她比任毅年輕許多，卻執(zhí)意要和他結(jié)合在一起。于是任毅在失去了很多東西之后，還是得到了一位年輕姑娘的純真感情。
