用收音機(jī)聽那些動(dòng)人的聲音

從小學(xué)到大學(xué)的日子都是守著收音機(jī)度過的。或者說，是收音機(jī)伴著我度過的。通過收音機(jī)了解了許許多多大人甚至老師那里完全聽不到的東西，知道了音樂和朗誦，熟悉了戲曲和曲藝，更要緊的是，和一些聲音達(dá)成了默契。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)期，我能十分迅速地從中央人民廣播電臺(tái)的《各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播》節(jié)目里辨別出每一位播音員的聲音：方明，丁然，常亮，葛蘭，鐘瑞……每次聽新聞的"余興"就是一定要聽一聽最后的"這次節(jié)目是由某某某、某某某為您播送的"，也常常為自己的猜測(cè)屢試不爽而自鳴得意。在電影院里，我能一看片頭就知道那是不是上海電影譯制廠的配音作品--這往往只要聽電影里的第一個(gè)人聲，甚至，只看字幕的風(fēng)格就能知道——而如果那確實(shí)是上譯廠的作品，包括配角在內(nèi)的絕大部分配音演員的名字都能通過他們的聲音表演順利叫出。后來有一陣子又迷戀上了北京人藝，這種對(duì)人聲的興趣又轉(zhuǎn)到了猜人藝的演員名上，可惜的是電臺(tái)播放的人藝話劇太少，人藝本身又遠(yuǎn)在北京，這項(xiàng)自娛活動(dòng)并沒有像上面說的兩項(xiàng)一樣進(jìn)行下去。但即使這樣，我還是能在一些廣播劇里很成功地辨認(rèn)出我最熟悉的那些人藝演員來。

我昨天又買了一張?zhí)柗Q 是"經(jīng)典譯制影片"的《王子復(fù)仇記》VCD，但回家一放，果然又不是當(dāng)年孫道臨譯配的版本。這種混合著沮喪和滑稽的心情真是難以表述。今天聲音藝術(shù)的式微是不是從某方面證明了人們已經(jīng)不再需要那些聲音，人們不再有余裕去體會(huì)那些聲音，人們甚至已經(jīng)幾乎沒有空閑去回味那些聲音了呢？是的，聽那些聲音的時(shí)代已經(jīng)徹底地離我們遠(yuǎn)去了.現(xiàn)在我們身處的甚至已經(jīng)不是電視機(jī)主宰我們的業(yè)余時(shí)間的時(shí)代,能靜下心來翻一翻書本更是幾乎不可能，那除了忙碌還是忙碌的庸俗（決不含貶義）生活，那無所不包的互聯(lián)網(wǎng)，那聲色犬馬的花花世界，把我們包裹得水泄不通，就像辛?xí)早?在那首歌里唱的："……無處可逃"。 但我還是明明白白地記得那個(gè)迷戀人聲的年代，那個(gè)人的說話聲居然可以精彩到讓人迷戀的年代，那個(gè)家家戶戶，老老少少都知 邱岳峰和李梓的年代，那個(gè)每時(shí)每刻從每個(gè)窗口飄出來劉蘭芳、袁闊成，或者張家聲、瞿弦和、孫敬修、王洪生……的聲音的年代。張家聲，瞿弦和，多么好的名字，仿佛他們本來就是為發(fā)出那帶著些神秘的聲音而生的。在我經(jīng)常去的一個(gè)關(guān)于曲藝的網(wǎng)絡(luò)論壇，有一位網(wǎng)友說起自己"聽"評(píng)書《楊家將》的經(jīng)驗(yàn)："那時(shí)候家里不讓看電視，我零七八碎地知道田連元說的《楊家將》都是同學(xué)轉(zhuǎn)述的。我們放學(xué)后推著自行車回家，走40分鐘，正好把頭天的書講完。連牤牛陣寇準(zhǔn)那怯口都是同學(xué)學(xué)給我聽的，所以我腦子里的田連元就是我那位親愛的同學(xué)！！"我看到這個(gè)貼子后回憶起了很多很多自己聽劉蘭芳和田連元的《楊家將》的細(xì)節(jié),一時(shí)間心魂蕩漾,不知身在何方. 說起來現(xiàn)在的孩子會(huì)覺得不可思議，但那又是些多么珍貴的記憶。比如小學(xué)時(shí)候每天中午匆匆趕回家去就為聽一聽前一天晚上說過的書的重播，比如有一次實(shí)在趕不及了就站在別人家的窗外聽了小半回書。（--我還清清楚楚地記得那回書是說楊六郎上山拜會(huì)岳勝，前回書說到楊六郎鉆過刀槍林，來到一口大鍋前，然后就"且聽下回分 解"了，到說下一回的時(shí)候，大概是正好有事沒有聽，所以第二天一上午火急火燎地等下課，好回去聽書。好容易盼到中午放學(xué)，走進(jìn)我家后門，一戶鄰居的收音機(jī)里劉蘭芳在說："六郎一個(gè)小燕鉆天……"我的心一下子放進(jìn)了肚子里，步子也再也邁不開了，于是乖乖地站在那里一直聽到六郎和岳勝打起來才上樓回家。）比如中學(xué)時(shí)候人手一冊(cè)的《我愛祖國(guó)語言美》，幾個(gè)有同樣愛好的小伙伴每天放學(xué)后最大的樂趣就是聚在一個(gè)剛買了錄音機(jī)的同學(xué)家里把自己的朗誦錄在磁帶上，比如和好朋友為殷之光或者童自榮可以爭(zhēng)得面紅耳赤，甚至一連幾天互不理睬…… 多么可愛的少年時(shí)代。 我剛剛寫下來了一些名字，他們的聲音彼此是那么地不同，只不過由于我在同樣的時(shí)間段里聽到過它們而把他們也歸并為同類了。

年前在舊書店里淘到一本馬識(shí)途的《清江壯歌》，看到糊著牛皮紙的封面上"清江壯歌"四個(gè)字，耳邊立時(shí)回響起曹燦那瀟灑澹泊的朗誦："清江之水浪滔滔，壯士橫眉歌且嘯。"《清江壯歌》聽過兩次，一次是中央臺(tái)曹燦播的，一次是上海臺(tái)郭冰播的，都是播故事的好手。但也許是"第一次"的記憶尤其深刻，也或許是小說播音確實(shí)有高下之別，我對(duì)曹燦的播音至今印象深刻，盡管我聽它的時(shí)候只不過小學(xué)一二年級(jí)吧。我無法忘記曹燦喜歡給賀國(guó)威的話里加上一些停頓的處理。"我……洗耳恭 聽。""我……絕食了。"這些省略號(hào)是郭冰的播音里沒有的，也是馬識(shí)途的書里沒有的，但是，加上了，顯出特別的沉著和大無畏來。侯寶林曾經(jīng)說，舞臺(tái)上的相聲表演有很多語音語調(diào)是相聲腳本里無法提供的，以此言觀之，播音、配音、朗誦、講故事，等等，概莫能外。時(shí)間過去了這么多年，重新翻閱《清江壯歌》幾乎無法卒讀，但是賀國(guó)威那自信沉著的聲音還回響在耳邊，令我一次又一次莫名地感動(dòng)。

類似的經(jīng)驗(yàn)還在聽廣播連續(xù)劇《特殊巡官》和讀它的底本，小說《特殊身份的警官》的對(duì)比中遭遇過。在另一個(gè)網(wǎng)絡(luò)論壇，我發(fā)現(xiàn)了一些與我有著同樣的聲音記憶的朋友。其中一位寫道：小的時(shí)候，電視還是奢侈品，家里沒有。姐姐和我整天守著那臺(tái)收錄機(jī)，最喜歡中央臺(tái)的《電影錄音剪輯》。聽多了，不知道誰是派克，誰是阿蘭 ·德龍，也不知道高倉(cāng)健長(zhǎng)什么樣子，可是能從十幾個(gè)人聲中準(zhǔn)確地辨出這個(gè)是邱岳峰、畢克、尚華、于鼎、喬榛、童自榮，那個(gè)是趙慎之、李梓、丁建華或者劉廣寧。錄了好多盤磁帶，最喜歡的邱岳峰和童自榮還做了專輯。 我小時(shí)候，大多數(shù)電影也是這樣"聽"來的。"聽"電影，除了欣賞演員的聲音表演所得到的樂趣之外，還能充分感受想象，體驗(yàn)想象。因?yàn)殛P(guān)于一部電影，錄音剪輯能提供給我的只有聲音，所 以每當(dāng)在收音機(jī)前凝神細(xì)聽的時(shí)候，總要想方設(shè)法，調(diào)動(dòng)一切想象力，把頭腦里的畫面描繪得盡可能地切合那些聲音。有趣的是，那些想象出來的畫面一經(jīng)成形就仿佛永遠(yuǎn)成形了，即使后來重新聽它，即使后來的后來真正看到了那真實(shí)的畫面,也不會(huì)隨意更改最初時(shí)候自己想象出來的那一幅。《葉塞尼亞》對(duì)于我來說就是這樣一部電影。 在"聽"它的時(shí)候，我只見過女主演的一張劇照，而我就憑著這一張劇照和自己的想象把這部電影聽了無數(shù)遍，直到大學(xué)畢業(yè)之后第一次從電視里看到這部電影。毫不夸張地說，那一次看《葉塞尼亞》的失望是難以言傳的。我一下子無法接受的是，路易莎原來并不像我想象得那么漂亮——并不是說完全不像劉廣寧的聲音塑造出來的那個(gè)千嬌百媚的貴族小姐，而是完全不像我通過劉廣寧的聲音在頭腦里幻化出來的那個(gè)完美的嬌弱的精靈般的女孩子，而奧斯瓦爾多其實(shí)也沒有喬榛的聲音表現(xiàn)得那么風(fēng)流倜儻。

同樣地，在聽錄音多年以后看《簡(jiǎn)·愛》，《愛德華大夫》，《人世間》等片子的時(shí)候，我也感受過類似的遺憾。因?yàn)檫@個(gè)，我至今沒有看過電影《追捕》，盡管買原版配音的電影VCD也已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。我始終認(rèn)為真正的杜丘開飛機(jī)的鏡頭絕對(duì)不會(huì)比我想象出來的好，更不用說最后生死較量，"從這兒跳下去"那一節(jié)了。拉雜寫來, 仿佛手捧著一臺(tái)收音機(jī)一路在調(diào)臺(tái)，吱吱嘎嘎地，在耳輪邊一路也幻出了許多影子一般的聲音，那些聲音的主人，有不少已經(jīng)作古了，還健在的，也已經(jīng)退出了人們的聽力所及之處，遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了，仿佛中央臺(tái)的《電影錄音剪輯》播過的法國(guó)電影《虎口脫 險(xiǎn)》的最后旁白："飛遠(yuǎn)了，聽不見了。"我還能記得那是曹山的聲音。然而不可思議的是，有些聲音，越是遙遠(yuǎn)，越是清晰。聲音的主人，無論長(zhǎng)幼，無論現(xiàn)在人間 還是天堂，都已經(jīng)在那些聲音里永恒。